那年Thor五岁。 像任何一个下午一样，他把自己埋在一堆塑胶玩具里，坐在正对门的地毯上静静地等。一直到傍晚，被建筑遮掩的地平线开始泛紫，不一会最后一丝阳光就被抽走了，人造光慢慢把夜幕染成脏兮兮的橙红色，但还没有人回来。 到了半夜他发现自己睡在地板上，有人在摇晃他。身材臃肿的邻居主妇大声用手帕擤着鼻涕，眼圈发红，颤巍巍张开没抹唇膏的嘴，“起来，Thor，”她说，“我有事要告诉你。” 他的父母再也没法回来了。 来参加葬礼的人因为雨天而更加少。他被套上紧绷的衬衣和领结，旁边戴着黑色小帽子的老妇人一直用手扶着他，仿佛害怕他倒下去——而那两具杉木棺材只让他觉得困惑。墓园的石板边缘冒出一丛丛的苔藓，雨水浸透了衣服，起着皱粘在他身上。人陆陆续续散去了，弓着腰往台阶上爬，像是一群被淋湿的黑咬鹃。 最后他在离开前回头看了一眼墓碑，崭新的边缘发白，那上面刻着他的姓。 他记不清之后几天被塞到了哪里，打领带的人在他的家里进进出出，所有东西被盖上了白布。他换了好几个地方，然后一个冒着酒气的男人领走了他。 Brewster先生有一个还没学步的孩子，但婴儿车的用途只限于运送大箱龙舌兰。这家的太太瘦得像一只秃鹫，骨节凸起的手指上涂着红色指甲油，在跟丈夫争吵的时候脖子的血管像是要爆裂开来。他没能待很久，一个傍晚，大概明尼苏达所有的酒瓶都被摔破了，小婴儿窝在沙发上尖叫。Brewster先生对着手机骂出一串脏话，对面扔过来一只花瓶——砸偏了，碎片穿过客厅落上他的额头。 醒来的时候他躺在床上，医院白森森的墙壁沉默着倒向他。有人推开门走了进来，露出一头微卷的黑发。 他看上去就像个学生，比Thor大不了多少。球鞋刷得发白，再上面是一条有点旧的牛仔裤——他甚至背着单肩包，几缕头发搭在前额。他看了Thor一眼，很快转开眼睛，脚尖不自然地点着地。“你和我一起回去，”他对着墙角说，“那个婊子养的不会再来了。” Thor就又被带走了。 出乎意料地，年轻学生的住处并不逼仄，郊外一栋红顶的房子。他们从市区及膝深的积水里挤上车，回来时全身上下没有一处干燥的地方。对方抽出一条毛巾，胡乱擦着Thor的头发。做完这个他站起身，拎来几件衣服。皱着眉头把Thor带去洗澡，在把他安顿好后轻轻关上了门。 Thor缩在热水中，浴室里布满了安静的蒸汽，温柔地灌进他的身体里。几天来他第一次想要哭泣。 他哭的声音太大了，这让他什么也没有听见。所以一只手放到他的头上时立刻被拍掉。他抬起头，模糊的视线里一双绿眼睛望向他。 对方恼火地咬牙，依旧移开了眼睛，手指无措地扒着浴缸。最后他迟疑着伸出胳膊，手掌扣上Thor的后脑勺，有些僵硬地抱住了他的头。 “loki，”在他抽噎的间隙对方这样说，眼睛对着空气，“那是我的名字。” ===== 许多年后loki会想起那一天，晚上他的门被吱呀推开，那个孩子攥着衣服走进来，蹑手蹑脚爬上了床，鼻子不规律地抽动着。Loki叹了口气，转过身替他掖好被角。 ===== 上学的时候所有人都认为Thor有点怪。 他不是那种怪胎，没有一个女孩会赞同这个。从前他和别人没多大区别，但是现在其他人开始做爱飙车抽大麻，而他只会守着每晚十点的门禁乖乖回家。他只是有那么一点怪而已，起先人们这样觉得，直到他们意识到Thor会拒绝任何推迟他回家时间的邀约。 Thor也觉得自己有点怪。 从前让他畏惧的黑夜已经不能困扰他了。早在很久之前loki就不再跟他睡同一张床，但最近入睡变得越来越困难，而他发现了更多没有注意到的事情。Loki洗完澡散发着温暖水汽的头发，他微微支起睡衣的锁骨在灯下显得坚硬，划过书页的手指轻巧得像蝴蝶的翅膀，脸颊上一小块阴影填满颧骨和鼻翼中间的凹陷。他通常回来得比Thor晚——门禁压根没什么用。但Thor总是尽早回到家，等着loki把钥匙插进锁孔脱下外套，最后转身迈进自己的房间，关门的时候领口露出形状漂亮的脖颈。 他不知道这一切从何而起，意识到的时候他已经不再是个孩子，个头即将超过loki——现在他跟他一样高了。那双绿眼睛并非如他认为的那样浓烈，它们像是被镀过一层釉，浅得能映上任何颜色和事物，而当他看向Thor的时候眼睛里只有他的样子。 Thor能依稀记起那些久远的拥抱。现在想起来应该是单薄硌人的，但曾经陪伴他那么久。他曾经无数次丢失在湿冷的梦境里，直到一双瘦削的手将他拉扯回来。 Loki总是很忙，他们待在一起的时间越来越少了，有时他回家时已经将近午夜。Thor会醒着，等待花园前汽车熄火的声音。偶尔假装是碰巧醒来，这样会得到loki面无表情的一句晚安。 Thor渴望的远不止这些。 ===== Loki当然不会容忍社区大学，Thor费尽全力才让自己留在州里。 那天晚上loki带回一瓶酒，往Thor的杯子里倒了两指高的威士忌，连这一丁点克制最后也失去了意义。他要离开了，Thor想，然后loki再也不用面对他拙劣的遮掩，他的秘密会变得安全，会被埋在这栋房子里，会在多年之后被一笑带过。 他咽下一杯杯的酒，辛辣的气流从胃部一直蒸腾到咽喉，loki只是看着他，双腿交叠在桌下，眼睛里一小丛灯火跳动，看起来依然年轻，模样跟多年前重合在一起。Thor感到被掐住了脖子，他越过桌面握住了loki的肩膀。现在他的眼睛里只有Thor了，一个逐渐贴近的灰色人影。这很好，Thor想，他还要更多。嘴唇贴上嘴唇，loki没有躲开。他尝起来是冷的，在Thor的热度下慢慢燃烧起来。 他解开对方衬衫上两颗纽扣，用拇指按压他的锁骨和胸膛，那片皮肤在他手掌下面颤抖着。然后他猝不及防地被推开了。 Loki在他面前站起身，把衣服上的褶皱压平，转身走到自己的卧室里。 ===== 之后他们再没有说过话。Thor一个人沉默地整理行李，而Loki回来得更加晚，把所有时间与他错开。 loki在最后几天几乎消失了，多出来的垃圾勉强证明他回来过。出发前夜Thor做完最后一次检查，在黑暗中惊讶地听到钥匙转动的动静。 楼梯上留下一串脚步声，门把手转动，有人把自己抛上床，弹簧发出轻微的嘎吱响动——都不再属于他。而这足以使Thor想要拼命留下或离开。 他等到黑夜褪去天幕，太阳微弱的光线在远处探头探脑，才踮脚走进那房间。 Loki裹在被褥里，身体随着呼吸起伏，一只手放在枕旁。蜷起的手指像是宝贵又小心地握着什么，尽管那只是一丛模糊昏暗的影子。他掰开那些手指，俯下身亲吻他掌心的纹路，感受到loki不轻不重地扣住他的脸。 这不属于我，他一遍遍地想，不能克制自己用脸颊磨蹭对方的指腹，更加用力地亲吻他，压制下涌上喉咙的哽咽。 他会想念他。天快要亮了，Thor屏住颤抖的呼吸，从loki的床边起身离开。 门发出轻巧的咔哒声响，loki睁开眼睛，翻过身粗重地喘息起来，把手胡乱探进睡衣里。 ===== 他醒来时已是傍晚，窗帘透过发红的光线，卧室角落里黑暗沉积在地上。loki钻出被子，像是挣脱一个潮湿冰冷的茧，凉意从他的脚心开始往上蔓延。 没人信任他，包括他名义上的兄弟。一直以来他习惯了孤独和嘲讽，他生长在这里面，它们保护着他。然而有人给予了他别的东西，一些注定不会属于他的东西，而这让他不知所措。 他没能慌乱太久，那个金褐色头发的人就消失了，留下她和自己兄长的孩子，像她的眉目间掺杂着恐惧的孩子。 Loki从不做出承诺，这次也一样。一个印记，一个念头只是摆在那里，让他忘记目的地向前赶去。没有承诺，他对自己说，我只是为了他的母亲。 这个理由足够坚实稳固，但总有它开始站不住脚的那天。而这一天来得超乎想象的早。 他太年轻，年轻的眼睛和血液。Loki看着他长大，少年纤细的骨架慢慢覆上一层肌肉，很快他看起来就像是大人了。但Thor是不同的，他艰难度过的日子在这里有无数种可能。Loki曾经不相信这些，直到Thor把它们摆在他面前。 Loki从不做出承诺，但这并不意味着他会推翻类似的事情。他放任自己沉溺在那些稚嫩的爱意与信任里，现在到了该忘记的时候了。 承诺可比这简单得多。Loki走下床，空荡荡的屋子从未如此陌生。本该如此，他想，本该如此。 ===== Thor已经离开三个月了。 他会想起loki，在他穿过整条裸露着线头的走廊时，在睡醒觉的午后和早晨。当人们在橄榄球场上为他欢呼时他总是忍不住望向观众席，幻想loki会像他小时候那样，坐在后排一个不显眼的位置上静静看着他。 北方的冬日紧接着夏天到来，雪松在学校楼房的墙面上投下塔形的影子。他们一直没有联系，除了银行卡上规律的汇款。关于那个吻的记忆变得模糊，Thor开始感到恐慌。 很快第一场雪落下，试图悄无声息地埋掉圣保罗。圣诞像是一个突然炸开的气球，在地上洒满了碎纸片和一棵棵小型圣诞树。学生们变成洞穴里一群蠢蠢欲动的金花鼠，在学校里笨拙地钻来钻去，积雪被踩成污秽泥泞的一片。 已经没有几个人还待在学校里。Loki不会想要他回去的，Thor不知道这要持续多久。 某一天他来到户外，发现积雪又加厚一层，低矮的绿色植物乖巧地钻出来，带着一小把细碎晶亮的雪。 有过这样的时候，但地面要更加坚硬。北方的雪似乎永远不会化，随着日子增加开始结上冰凌。Loki那时还是穷学生，手缩进袖子里就不再伸出来。Thor跳进雪地里，满意地听到嘎嘣声，一下下往更远处跳去，“loki！”他大声喊，卖力地踩平一个小雪丘，“看我！” Loki伸出手，飞快团了一个雪球扔向他。 那时他大概十岁，很多曾经被剥离的东西重新找了回来。还有人在他身边，Thor知道自己是安全的。 这些是loki给予他的，它们让Thor走向自己想要的路。Thor或许有无数种可能，却没法让自己离他越来越远。 一个雪球砸向他，他跳了一下躲开。不远处戴毛线帽的小男孩笑起来，门牙少了一颗，母亲在旁边窘迫地朝他道歉。他微笑着摆了摆手。 他得回去了。 ===== Loki喜欢壁炉，尽管大部分时间它只是个摆设，但在大雪的冬天停电会有条不紊地到来。松木在火焰里噼啪作响，整间屋子都是木材干燥的香气。他合上书，把掉下的毯子拉到膝盖上。 有个并不坚硬的东西砸上他的窗户——一个雪球。Loki走到窗台前拉开插销，准备应对接下来的一个。 Thor站在楼下，头发和衣领上落满了雪花，手插在口袋里。他跺着脚，抬头朝loki咧开嘴。 Loki顿了一下，下楼去开门，假装没有因为那个刚才笑容乱掉呼吸。 ===== 他们沉默地坐着。 Loki丢过去一条毛巾。Thor接住，挽起的袖口露出结实的手臂——他几乎变成了一个男人。进门的时候loki发现他更高了，过去那个畏缩的孩童的影子已经很难再被找到。 除了那双蓝得像南部天空的眼睛。 Thor耳侧的头发往下滴水，潮湿地打着卷。那双眼睛盯得loki不自在起来，他抱起胳膊转过头。炉膛里有几点火星跳动，在地毯上映出摇晃的赤红色影子，窗外一根树枝被压断了，掉到雪地上发出扑簌声响。 空气冰冷又干燥，loki嘴唇发干，他舔了舔嘴唇。 “我觉得不用寄宿了，”Thor突兀地开口，“反正只有…..两小时车程。” Loki张开嘴，喉结滚动几下，发出无声的几个音节，“那是你的事情，” “我不在乎。”他补充道。 “但我在乎，”Thor说，“而且你明白我是什么意思。” Loki不动声色地攥紧了手指，Thor等待着。 “Thor，”他疲惫地扶住额头，“你还太年轻…..” “因为我还太年轻，”Thor说，用上积攒起来的可怜勇气，“所以我不能接受离开。” “我没能学会装作看不见。” 或许会有那么多可能，Thor走近他。loki自己也曾如此，他选择了这一条路，从那里开始他认为一切都不会再改变，他只会慢慢老去。但同时一个男孩会长成男人，会从他的身边离开又回来，笨拙地想要走出他的荫庇学习如何和他站在一起。 Loki看着他，他真的不是一个孩子了，年轻的眼睛浮现出从未有过的颜色，带着耐心和克制的急躁温柔地包裹他。 或许会有更多的可能。那么多未知会在不久后纷纷探出头，几句话将变得远远不够。可Loki已经陪着他走了很久，更久也可以被列到计划之内。 他们会争吵，会不止一次地陷入怀疑，但同时也会有冬日里的相拥，在黑夜里扣紧对方的手指，没人知道未来是什么样子，现在这些离他们如此遥远又贴近。 现在他只是捧起loki的脸，一个吻落下去，像雪一样很快化开了。 FIN |
