在这种地方你能见到不少猫，浑身的毛灰扑扑的，尾巴或者耳朵上秃了一块毛。我第一次见到那两只猫是在下雨天——这里一直下雨。街角有一堆破旧水管，它就蹲在那下面，我不知道当时为什么要往那瞅。它的样子我看不清楚，眼睛在漆黑的废品窟窿里闪着光。一个小东西蜷在边上，把脑袋埋在它颈窝的毛里，可能是觉出我走近了，它把脸转过来，小眼睛小嘴巴，黑鼻头微微抽动，看上去刚断奶。大点那只喉咙里呼噜噜地又往后缩了缩，瞳孔眯成危险的一条细线，像一条狗那样呲出牙来，于是我就走开了。
它们活不长，至少小的那只是这样。起先我以为它是另一只的幼崽，但大点那个自己也没长齐全，大概还不会跟野狗抢食吃。我当然没有想过把它们抱回去养什么的，这么大的猫仔，还没有母猫领着，只有在动物救护中心那些暖烘烘的箱子里才能活下去——我还想在那里边待几天呢。但是不久天就放晴了，连带着熏烤出街面的臭气。我从窗台看见一只猫黑乎乎地不知从哪钻了出来，把叼着的东西放到地面上。那一小团试探着走了几步，爪子挠了挠耳朵，然后打了个喷嚏。
两只猫都是黑白花，品种大概杂得不能更杂。这种猫的四肢都长得可怕，随时准备弓起身子。野猫我见过不少，那些刚生下来的一开始还不知道害怕，过不了多久就变得听到动静就跑。有的猫连车轱辘的影子凑近了都要叫着跳起来，仿佛真的被轧着了似的。这两只猫不叫，沿着墙边走——小的那只走得稍微慢一些，大的就停下来等它。下雨的日子看不见它们，天一晴就出来晒太阳，爬树，在草丛里打滚，这时候它俩看起来一点都不像野猫。
有一天我在路上走，裤脚被什么刮了一下。我低下头，认出小的那只来，它瘦瘦的，肋骨都一条一条，还拿着两只爪扑我的鞋，试图往我身上爬。它没来得及，有另一只猫凄厉地叫了起来，尾音发着抖，它也抖了一下，大梦初醒般一溜烟逃走了。
我再见到它们的时候两只猫长得差不多大了，可小的那个还是瘦，甭管大的怎么喂，它还是瘦得皮包骨头。之后很久它没再扑到路人脚上，大部分时间乖乖看大的那只爬树——两只都是公的，没见过它们叫春，更不可能有人给做了绝育手术。它俩就这么奇怪地一遍遍从冬天熬到雪化。
有时候这只或那只身上会带点伤，醉鬼到处都是，没醉也不妨碍他们在路过猫的时候踢几脚。这地方人和动物都或多或少是疯子，正常人不会踏进这一步。我没见过正常的动物，那些被抱在怀里的香喷喷的狗或猫或别的什么，就像个漂亮的小手袋，见到人不会叫也不会咬——大的那只曾经抓花过一个踩滑板的小痞子的脸，还没让逮住，好家伙，他叫得活像被扒了皮，另一只我不知道，它大概只会抓人鞋带。
附近地下室里搬进一个大个子，整天戴着口罩，出行总在晚上，打手或者别的什么，说不定连英语也不会说。但总能让小的那只跳上窗台靠近他，他大概挺喜欢猫，看起来亮晶晶的那种也不适合他。他老是出门，少则半个月，可能会留下点猫粮，也可能没有。
雨季没什么概念，来不来都是下雨。今年它仿佛特别长，发霉的东西更加发霉。夜里会有几个不怕死的年轻人，音乐放得噼啪响，从这个路口撞到另一个。天亮的时候街上湿漉漉躺着一个人，或者狗或者猫，等着人来带去到不知哪里。就在这段时间那两只猫像失踪了一样，我没多想。没人在意它们会不会重新出现，有的人连自己也不在意。楼上拉小提琴的总对着一条罗威纳喊一个拗口的东欧名字，听人说那是他年轻时的未婚妻，他也真把那条狗当未婚妻，点钱的时候不住吻它，然后他在一个早晨用啤酒瓶敲开了未婚妻的头，接着去广场拉小提琴。有时我见到抽大麻的人，中间有一个是房东的儿子，亢奋起来会拿出一把旧枪，挥来挥去，高喊自己是首相，要我说他该给自己脑袋来一下。这里打一开始就是这样，将来也是，两条命无足轻重。
但我没想到它会自己找上我。我以为那是块破布，但它长了眼睛，是两双。坐着的是小的那个，在台阶上躺着另一个，一条腿弯得吓人，一边在淌血，可能刚被车子碾过。我慌手慌脚把它托起来抱进屋，哆嗦着找了条毛巾，又扒拉出一小卷绷带给它缠上。小的那只一直绕着转圈，肚子饿得扁扁的，我包扎好后冲了出去，到半路上记起没带伞和钱包。路上堵车，我花了两个小时才抱回来一袋猫砂和随便抓来的别的什么。
我把猫砂袋子放到门口台阶上，掏出钥匙开门，像是喝醉了一样对不准插孔。最后门终于开了，进去后发现猫不见了。
我站了很久，这个月我没东西吃了。我低下头看袋子里面，有一包狗粮，要是那拉小提琴的的狗没死，我还可以给他。
=====
雨季过去后，天装模作样晴了一会。门口上方的挡板脱了漆，断断续续往下滴水。房间没有关窗，我窝在被子里面。秋天太阳晒得人皮肤发烫，一阵风又刮得冷飕飕。什么东西在抓玻璃，我抬头看，有只猫正蹲在我窗台上。
我走到窗台前，它晃着尾巴，把嘴里一小截东西放下，那是条绷带，干干净净像是刚换下来，是装模作样最后一次缠上的样子。
它叫了一下，声音也是热乎乎的，我鬼迷心窍伸出手——它没抓我，这时我才意识到它是小的那只。它整个身子大了一圈，也干净了不少，我希望它永远别变成一只家猫。它用耳朵蹭了我一下，尾巴尖轻轻摆动，最后跳下跑走了，脊背上的毛溜着一圈光。
我又站了很长时间，它没有回头看我。不久街上那个大个子搬走了，警察来了又离开——在这他们什么也找不到。我再也没见过那两只猫。
FIN
