血把车窗染红的时候他意识到这一点，他们离开沙漠，见到加里芙拉的尸体，然后继续奔波，死亡是他的老朋友了，查尔斯对它就像对过去的同伴一样熟悉，所以他有条不紊地开始准备。

事情和很久前并无不同，一个疲倦的灵魂，一具靠药物运作的身体。查尔斯能记起过去的片段，演讲，食品广告，一个蓝色女孩不显蓝色的眼泪，它们太过琐碎，拼凑起来也不足以组成回忆，他感到困惑，但没法深入思考。在药效发作的时间里，在半梦半醒之间，查尔斯的意识像海上孤岛。

但那真的是岛吗？或许它是查尔斯抽象出来的，而真实身份是他所在的水箱？清醒的时候他能认出塔利班，想起罗根上次来是多久之前，渐渐地，参考缝里投射进来的光线，他能辩识出早上，中午，傍晚，在不同的天气里，查尔斯甚至可以预测风暴的方向，这是他待了足够久之后的事。刚进来时，尽管查尔斯知道自己必须躲起来，为了罗根，为了他自己，为了——非常讽刺，残存无几的变种人，但他的大脑常常失控，罗根不得不给他连着扎好几针，然后他就能躺下，继续光影游戏。这是他的使命吗？查尔斯想，在匣子里窥见宇宙？这使命应当属于苦行僧，属于一个自我放逐的人，而查尔斯隐约觉得，这使命不属于他自己。

更多的时候他半梦半醒。

为了验证自己的想法，查尔斯绕着他的小岛走了一圈。在梦里他能走路，走得相当稳，这确实是一个岛，或者说，海上沙丘，因为它除了白沙没有别的景观。岛上零星地树立着参天的铁棋子，外壳被锈蚀得一碰即碎，有的倒下有的裂成两半，但数量上是完完整整的一套。国王，皇后，他们的士兵和马，都睁着空洞巨大的眼睛，望着小岛外无垠的海水。梦境当然没有时间，岛屿之上不是天空，是没有意义的明亮和昏暗，造就虚假的白昼黑夜。有的时候，他能听到别人的声音，从头顶上传来。

“他睡过去的时间太长了，应该给药减量。”

“以后吧，”这声音沉重，苍老，但不是查尔斯自己的那种苍老，“现在，让他多睡一会。”

海水是蓝绿色，轻盈地荡着波，一下下冲刷沙滩。在大脑最混乱的日子里，查尔斯甚至记不清自己的名字，他造成的音浪让远处的鸟群盘桓了三天。但是只要他闭上眼睛，陷入睡眠，一切都归于平静。在梦境的小岛上，查尔斯听到有人在呼唤他。

“查尔斯。”海水叹息一般地说，随后他想起这叫的是他自己。

第一天他在沙滩上找回自己的名字，第二天查尔斯辨认出罗根的声音，一周之后，当海水轻吻他脚边，查尔斯在回忆里找到了所有以前的同伴，他明白了，这是过去之海，它存在是为了阻止遗忘。

未来之海在哪里呢？

为了验证自己的想法，查尔斯绕着他的小岛走了一圈又一圈。结果是，小岛可能处在离未来之海最远的地方，而四周的海水都在提醒他的过往，他失望地离开梦境。这是下午，罗根背对着他坐在床边，脊背勉强弯成弓形，“我找到一份工作，查克，”他的声音小得像自言自语，但是显然，罗根觉得有必要让他知道，尽管直到刚才查尔斯都在睡眠中，“我会继续存钱，塔利班会继续照顾你。”

“小心点，罗根。”他这么说，罗根吓了一跳，皱着眉回头看他。

梦境逐渐鲜活起来，他捡到刻了字的贝壳，碎木片，查尔斯觉得后者来自一艘船，可能在所有海域航行过，这个想法让他很快乐。被海水带来的细节越来越多，甚至足够重新构建一个他自己了。头顶上的光不再一成不变，它的中心像太阳一般移动，使棋子的影子温柔地触到一起，他是在这个时候找到劳拉的。

查尔斯暂时离开了他的小岛，一个崭新的变种人，一颗值得关怀的心，狼群被偷走的幼崽，假如他现在不回去，还有什么能吸引他到现实中呢？

“他很暴躁，缺乏耐心，”女孩在狼吞虎咽中停下来，话语断断续续地传给查尔斯，“遮遮掩掩，老是想藏着什么。”

劳拉一眼就看到她父亲最里面了，血缘关系让金刚狼无处藏身。他能怎么对劳拉说呢？女孩不可能知道他们过去的辉煌，不知道曾经有一个更好，更光明的世界，或者仅仅是那样的可能。罗根想要守护他们自己——过去的幸存者，就必须针锋相对，保持警惕。而现在的这个世界，不管对劳拉来说有多不友好，在女孩那儿它都是新的，她在其中发现同伴，她不明白罗根为什么如此抗拒。

何况罗根还是她血缘上的父亲，这让问题更复杂了。

查尔斯，很奇怪地获得了安慰，这个棘手的情况让他在思索的同时，有点兴致勃勃，就像面对不听话的学生。他一边说，一边比划，在语言解释不了的时候，就向女孩传递几个情绪。

他说，罗根是个战士，同时也是个守护者，这意味着，他的保护相当于主动出击，但是情况有变，他不得不专心充当保护者的角色了。他肩上的担子很重，所以封闭自己，好让别人不用像他一样劳碌。

“但他不是一个人。”劳拉说。

“他不是一个人，劳拉，但是，最强壮的人往往要承担最重的责任，他会回归家庭，把问题告诉别人，但是我们需要时间。”

劳拉低着头，用勺子搅拌麦片，“我也会变得很强壮的。”

“是的，你会的，”查尔斯微笑起来，把麦片盒推了过去，“你喜欢这个吗？”

劳拉冲他点头，“那么你将来会吃到很多种。”

佣兵的车队在这时出现在地平线上。

查尔斯知道，自己没有多少时间了。

血把车窗染红的时候他意识到这一点，他们离开沙漠，见到加里芙拉的尸体，然后继续奔波，死亡是他的老朋友了，查尔斯对它就像对过去的同伴一样熟悉，所以他有条不紊地开始准备。

睡觉的时间在发动机轰鸣声中变短，查尔斯回到他的小岛，在环形的无垠的海洋之上，查尔斯躺在棋子的阴影里，闭上眼睛，开始一个心灵感应者也不曾经历的工作，他要毫发不爽地梦见自己。

第一天他想象自己的心脏，炽热的红色，与之相伴的是模糊，透明，只有隐约形状的浮动肉体，除了边界，什么都没有形成。这个只有心脏的胚胎躺在他身旁的浅水里，像一颗卵那样安静。随着跳动，发光的心脏在四周激起水波——它那么新，查尔斯几乎立刻流下泪来。

第二天他想象骨骼，第三天他添加肌肉和血管，在他深情地构想的时候，天穹上光芒聚集到一起，像白布上的血滴，那是太阳，在创造自己的同时，查尔斯给梦境创造了太阳。

劳拉劝他停下，咫尺之外，枪口和刀剑对准了他们。查尔斯把一切停止了，除了时间和金刚狼，罗根出现在门口，把身边的人一个个刺穿，然后血的气味就进到查尔斯脑子里，在振动中他的头很痛，空气挤压着，让他眼前只剩下红色，在这红色里他看见劳拉亮出爪子，接着他看见火，然后他看见韦斯切斯特。
他想起自己做了什么。

在梦的孤零零的小岛之上，夜晚即将到来，太阳不会落下，而是以另一种形式——它滚烫地融化，铁浆从天上流下，铺到整片海上，这红色流过查尔斯构建的躯体，赠予它血液，皮肤，每一根头发和睫毛，它真的变成了一个人，处在混沌的睡眠里，只是剩下的还需要细化，在种植玉米的农人一家，查尔斯将完成这一过程。

咆哮着的愤怒先于钢爪钉穿了他。查尔斯被穿透心脏前的这一小会时间太短，有人把它定义为几秒钟，但对心灵感应者来说，它足够长，长到可以认出面前的人是野兽，而不是他的朋友。知道这点后他甚至有些宽慰了，但是他依然不习惯疼痛。

他的手在抖，查尔斯瘫倒在小岛边缘，血把沙地染红。他看着水里的，年轻的自己，它的眼球在眼皮底下转动，不用一会就能睁开眼睛，代替他去做查尔斯该做的事情了。“你将会代替我，”他对水里的自己说，“到海的外面去。”

到未来之海，希望之海。树一样高的棋子倒下了，化成铁砂，像一只手掌，温柔地把他托举到浅海里，然后罗根把他放到卡车上。逐日号，这听起来就像什么老寓言，既然它不能成真，查尔斯就该续写一个新的，太阳如此遥远，滚烫，不近人情，比不上远方波光粼粼的一片海。他听到罗根饱含恨意的咆哮，劳拉挣扎的声音，这头小兽的命运绝不可能在这里结束。

查尔斯抬起手指，年老的查尔斯抬起手指，海水里年轻的查尔斯抬起手指，随后他的意识像一条弯曲的线，击中了地面上的女孩。

劳拉，他说，你会见到很多死亡，敌人的，心爱的人的，它们使你同样痛苦，为了不让你被毁掉，别把它当成伟大的什么事，也不要觉得你的力量来源于此。

女孩啜泣着，把手朝他远远地伸过来。劳拉，他说，看着点罗根，别让他死了，谢谢你在我生命的结尾，给我带来新的希望。

他的手触到躺着的自己，新生儿睁开海水一样的蓝眼睛。他的眼神茫然，手臂和腿的肌肉都无比脆弱，但是查尔斯知道，他将站起身，摇晃但有力地迈出第一步，随后走完更远的距离，到达他一生也没有到达的地方去。他将擦掉哭泣者的眼泪，给勇敢者新的祝福，只要希望在世界上还存在一天，他就不会停止前行。过去之海真的是海吗？说不定只是环形的河流，就像冥河，但查尔斯并不觉得自己所在的是地狱。

这是个值得为之战斗的世界。铁砂渐渐堆积在他身后，支撑着不让他倒下，它们是那么温暖——“老朋友。”他喃喃出声。

查尔斯停止呼吸前的这一小会时间太短，有些人把它定义为几秒钟，但对心灵感应者来说，它足够长，长到他看见海水里的新生儿，摇摇晃晃地站了起来，迎着曙光迈出崭新的的一步。

END