01
John.Blake从没到过罗马。
他的记忆是一团红色的影子，墙上的山羊血，年年岁岁更加斑驳。他当然不是亚该亚*1人，眉骨太低，眼睛又太细，奴隶贩子嚼着橄榄，经过他的时候咧开嘴，“谁生的你，羊羔，”印度人露出一口金牙，“罗马的婊子？”
家里有三个孩子要养的抄写员买下了他。白天他削笔头，灌满墨水瓶，去广场的铜狮下接水。晚上缩在街道廊柱底下，偶尔一只鸽子瑟瑟发抖靠近了，在他伸出手时飞走。
稍年长后他被带去打杂，把羊皮纸刮薄压平，偶尔到治安官那里记录死亡和失踪人数，清点各家的牲口。治安官住着镇上唯一的罗马建筑，会在趁人不注意时塞给他几个阿司*2。
七岁那年他打翻了烛台，把一卷手稿烧成了灰。抄写员是个颤颤巍巍的中年人，扬起皮鞭的手没来得及落下就被人抓住，“上帝啊，你这条疯狗，”约旦来的治安官抖动着胡子，把皮鞭扔进生火的铜盆里，“一个孩子！”
Gorden出生在佩特拉*3，他的父亲雕完整个宫殿的石柱，亲吻国王的脚尖，被允许让儿子离开沙漠。Gorden的嗓子因为雨季嘶哑，他替John剪掉过长的头发，告诉他世上只有一个神。
从此他的记忆不再是碎裂的马赛克， 他跑过城镇外沿低矮的树林，更远处是隐没在绿树从里的房子。Gorden有一座果园，山丘上长满了麝香草和薄荷，躺下勉强能看到枝叶掩盖着的天空，柏树的阴影到了傍晚比白天更加清晰。
他像一只猫头鹰那样生长。罗马传来的消息只是一些模糊的声音，在市集上被一遍遍重复得不成样子：年轻的皇帝赶走了篡位者，议事院反对他的元老们通通被砍下头串到长矛上，泥土被染成红色，街面上淌的血都可以用来刷墙了，他给自己找了个当不列颠总督的丈夫，这样军营里连一条狗都不敢跟他说不……
哪个皇帝杀了多少人，与偏远行省的人毫不相干。这里是帝国权力的末端，只要没有战争，压根不会有人在意执政官从哪来——原来那个安定地退休了，新的这一个祖籍在西西里，乘牛车匆匆赶来，传闻说他从那位皇帝手下捡回一条命，乐意躲到任何罗马的触角够不到的地方。
John开始帮忙看管牲畜，用朱砂在布匹上画下记号，每天花几个钟头到树林里清理猎人留下的捕兽夹。但是很快意大利人稳住了心神，“跟其他人每月一样的钱 ，这个奴隶？”他翻着卷了边的账簿，“解放奴隶*4。” Gorden说，但John还是被叫了去。执政官长了一个尖鼻子，像是被人用力拉扯过，下巴肥厚的脂肪堆成一层一层，他只到John的肩膀那么高，还没看清他的脸就扑通跪下。 …