“后来，他们发现了那条船，这时它不过是海底一道颀长的阴影。”
莫比迪克号的医务室里，有四本书摊开以供翻阅：《血管损伤修复》；《图解外科手术》上下两卷，由磁鼓岛的匿名作者写成；《土和水》，有记录以来最早的航海志，或者用更确切的叫法，传闻中的历史，出自几世纪前的无名者之手。这本书之所以在这儿，是因为主人另有一本单独收藏。之前摆在这里的《骨折治疗学》，由于船员遵循其指导自行救治断掉的胳膊，结果把另一只也扭断而收了起来。这些书来自船队成立后不久，那时船医会一边挑出伤员体内的弹片，一边在书里寻找参照。后来他不需要这么做了，这个传统却留了下来。出于无聊而翻阅的病人会发现，打开胸腔之后，人的心脏像一颗小小的石榴。
一星期前，和其他势力的冲突把半数的人送进了医务室，一星期后，他们遇上了海军的舰队。黄猿不是个乐见流血的人，这意味着他会在适当的时候撤离。在此之前船上的护士被强制放假了，这同样意味着，现在除了偶尔来搭把手的人之外，他得负责照顾所有伤员。马尔科把几架输液器调慢了些，注意着舷窗外上涌的水滴，夏岛的气候就像神智不清的水手一样难缠。积雨云在空中盘旋，很快就要变成致命的气旋，但即使在这种时候，天空也是宁静的钢蓝色。他想着要不要去航海室确认一下，但是作为暴风雨前夕满员的病房里唯一能自主行动的人，他最好还是呆在原地。
几米外的帘子在无风中动了一下，床头一个纸袋被拖了下去。
也许不是唯一一个。
“请不要动布拉曼克的食物。”马尔科说道。没有回应。他继续说：“或者至少给他留一半。”
一阵沉默后，他预想的那个声音在帘子后响了起来：“他昏得像头大象一样。”
“等他醒来他会非常伤心的。”
白胡子半强制带上船的那个孩子（他多大了？十八岁？不会超过二十）在被连续扔进水里之后，采取了更折衷的办法。他蹲在餐厅的天花板上，在其他人睡着的时候跑进船舱，第二天人醒来后会发现有什么东西错了位，比斯塔的裤子哪里去了？这些事他不可能独自办成，斯蒂芬，按照它一贯的性格，充当了帮手的角色。一天晚上，马尔科看到小狗坐在船员宿舍的门前，在他经过的时候摇着尾巴，直到屋内的黑影破窗而出，才想起自己的工作，迟来地叫了两声以示警告。这个叛徒。
现在，潜行者在病床间穿梭着，寻找他能弄乱的东西，激起的扰动不过是帘子上的一阵微风。他和其他人共享这艘船上的时间，却独占冰山在水面之下的部分。马尔科看着他拿走一顶帽子，把衣兜掏空，从布拉曼克身上翻出一台录音机——可怜的布拉曼克。然后轻车熟路地把它们找地方藏了起来，几个人的枪被调换了，萨奇脸上多了一条毛巾。最后，他从角落里拖出一把椅子，坐在上面开始吃纸袋里的面包。
一些隐约的猜想，一些他以为是错觉的眼神，过快的回答，照顾病人时从临近的床底传来的注视，现在一一浮现出来。“你说动护士给你带食物了，是不是？”
“她们是好人。”
“萨奇不是好人吗？他每天做饭给你吃。”
没有回答。船身猛烈地震了一下，暴风雨就要来了，气压重得好像雷云就在人的头顶。“我要到航海室去一趟，等我回来的时候，我不想看到任何人躺在地上，或者死了，可以吗？”
艾斯坐在那儿看着他，一言不发地吃着东西。悬着的灯晃了晃，房间里更暗了。
从航海室出来的时候，雨已经开始下了，甲板上积起的水往复流动，风撞到玻璃上，像有人正用愤怒的手掌从外拍打。《土与水》的作者写道：夏秋之交的一种风会停留在船上，想方设法地进入船的内部。马尔科推开门，艾斯已经不见了，也许他已经找到一个稳妥的地方度过暴雨之夜。他检查了一遍固定措施，有两三个人需要换药。放药剂的架子和病床都是钉死在地板上的，是教训也是余裕，早些年因为没有足够的空间，受伤较轻的人只能躺在吊床上，那是更加艰难的时候。
架子上的书被门缝钻进来的风翻得噼啪作响。船被送上浪头又摔进谷底，几个伤员呻吟起来。古时候的水手初次上船时，会把最珍贵的东西扔进海里，作为交换，一年后他就会拥有不再晕船的能力。这更多的是迷信，把一只猴子放到船上，给它一年时间它也能在缆绳间游荡。戴牛仔帽的男孩的一个姿态在他心里徘徊不去。他是不是有一次当着别人面把斯蒂芬抱起来了？那一天其他人都在抢救打翻了的酒桶，没人注意到他从摆动的甲板下钻了出来，如履平地地踩过所有人的影子。
雷声，更多的惊雷。头顶的火苗在风压下忽明忽灭，海被砧状黑云吞没了，只有海面上升的动作显露在枝形的电光里。雷是黄金和四颗心的能力……布拉曼克躺着的那张床床太小，他身子一歪，顺势从上面翻了下去，等到马尔科把他托回到床上后，他身上的绷带已经染红了。在给伤口加压的时候，他发现准备换上的纱布全是湿的，天花板不知什么时候裂了道口子。然后是更多的颠簸，止痛药效过了的伤员开始痛苦地呓语起来了。
一个人只能看护有限数量的病人。现在，他非常想念护士的帮助，想念她们对待人体的效率，不动声色的关切，在同样的不动声色里，一个男孩藏在病床底下，他不知怎的在这里找到了比其他地方更多的平静，有时候床上一台手术进行着，等到上面安静下来以后，他伸出手，接过递给他的一个盘子。
雨水和海水打在汽灯的灯罩上，留下浑浊的盐，房间里唯一的光源像溺水者的头颅那样跳动着，一旦它停止，黑暗和冷水就会涌上床边，拖走椅子，扼住睡中的人。这不是最难的处境，也不能称为艰难的处境。但是他在这样的暴雨夜，能够给予他的同伴怎样的保护呢？
床帘被风簌簌地吹起，褶皱像一根缓慢拨动的手指那样划行着，在一个地方流连不去，堆积出一侧髋骨的形状，灯光晃过时，他看到短暂浮现在床帘上的影子。影子距他三四米远，看上去不过是一道深深的水渍，但它的脸离帘子靠得更近了，像是有所要求，下一秒它消失了，融进更多更深的阴影里。头顶的横梁木嘎吱嘎吱地响了起来，一个昏迷中的人叹了口气，一盏灯停稳了，玻璃罩绽放出雪白的火苗，落到他的脸上。“如果你在那里，”马尔科说，“拜托了，我需要你的帮助。”
然后，他的请求从上面跳了下来。
艾斯潜踞在黑夜里。白天的时候，一只鸟飞进他在的仓库，暴露了他的位置。最后他们也没把他扔进海里，毕竟他也不能把扔下去的武器捞上来。
现在他弄清了这艘船上的轮班顺序，但是不确定的因素依然在。这是一艘很大，很大的船，厨师炖汤的锅能装下两个人，有一天他在里面睡了一觉，醒来的时候身上堆满了胡萝卜和扁豆，奶酪和小葱，那个厨子从锅沿上方看着他。好吧，没看到你在那里，他说，如果你想把这些吃了的话……
更大的船意味着更多的活动空间，第一次半夜闯进医务室时，值班的护士朝他摇了摇头。除了仓库以外，船上没有上锁的房间。拿起一个苹果边吃边走，在打鼾的人耳边猛拍一下，确保他能做噩梦。观测台上几欲睡着的人突然一个激灵。把一屋子人的手浸到盛水的碗里，第二天早晨的效果完全值得。守在门外的小狗困得不住点头，他把它抱进来，随便放到哪个睡着的人脸上。它立刻挪了下去，在脸和枕头旁找了个舒服的位置。叛徒。
更多的时候，他坐在船头观察夜空，罗盘会失灵，海图会出错，但星星永远能指明方向。可是话说回来，指明方向有多大的用处呢？那边就是红土大陆，你能从那里跨过去吗？
有一些漫长的搜寻过程，是在双方都不知情的情况下进行的。船上有几盏灯总是亮到很晚，医务室的灯，船尾用来捕鱼的灯，白胡子身边的呼吸机，二十四小时不断地亮着蓝光。一天晚上，艾斯在一个人的床头看到一株用小灯泡照着的病怏怏的植物，他想了想，过去给它浇了半杯水。几天后，他在医务室的架子上看到了它，花盆里倒插着一个小瓶子，最后它长出了新叶，又回到了原来的主人身旁。
拿针管给一颗草注射的人，有时候会抬头看向天花板的人，从舷窗向里望去，他的灯是黎明时分失眠的颜色，一直亮到晚间的第二班岗哨。艾斯在船舱顶小心地走着，房间里的人换了件衣服，袖子挽了上去，正在一沓纸上写着什么。有时他会停下来，思索着，注视灯芯里的火苗，如果他稍稍偏过头，就会在舷窗的边角看到艾斯垂下来的影子，还差一点就要覆盖到他的书页上，但他只是凝视着燃烧的煤油，好像用眼神就能抚摸和刺穿它的胸膛。艾斯在他的潜意识里是一团湿云。他在想什么？
他看过这双手接回脱臼的肩膀:把人平放上桌子，膝盖压在后背上，用一块热毛巾捂住肩膀，然后用力扭正。同样的一双手现在正在教他怎样给伤口施压并包扎。“别碰到骨折固定的地方，”他说，“过会儿他们可能都需要吃止晕药。我的名字是马尔科。”
艾斯说：“我知道你的名字。”
他笑了。“你呢？不自我介绍一下吗？”
“你已经知道了。”
这倒是真的。名叫马尔科的男人抬头望着他们头顶的水帘，雨进来得越来越多了。“我要上去把屋顶补好，顺便找更多的药回来，我不在的时候你能照顾好他们吗？”
“为什么不是我上去？你才是医生。”
“因为人在这样的雨里一会儿就会翻下船（艾斯想：你呢？你就不会吗？），别担心，他们都没什么大问题。”没什么大问题指的是，等他走了后，艾斯去把厨子脸上的毛巾掀开，对方快慰地喘了几口气，然后看向他身后挂着的白上衣。“小姐，我受了很多苦，但是你在这儿，让所有这些都值得了。”还在麻药里醉得不轻。
像丝毫不受暴雨影响，头顶上传来规律的敲击声，几分钟过去，一个漏雨的缝隙不见了。脚下突然传来一阵巨响，船发出低沉的，类似金属被捏扁的声音，一阵风扑进来，把吊灯的火苗熄灭了。房间里的柜子齐刷刷打开，玻璃瓶和托盘，璀璨夺目，在空中跃动着，水晶一样摔碎在地板上。
隐约地有什么东西被拖行的声音。“我……”
“谁在那里？”艾斯问。那个名字在他的声带上酝酿了一会儿。“马尔科，是你吗？”
“我们要送你的宝贝去学校……”
收音机静静躺在离他不远的玻璃碎片中。艾斯往前走了一步，又退了回来。在刚才那下颠簸中他靠上背后的床，伸出手才发现满手红色。好像就是为了表达不满，收音机的主人在床单上留下一摊血。能证明他更加不满的是，现在无论艾斯怎么做，他都毫无反应。他按着那道伤口，更多的血却从下面涌了出来，好像布拉曼克的身体是一个逐渐破掉的容器，源源不断，天哪。“你在哪儿？”他喃喃地问。…